Сегодня в Ташкенте умер дядя моей жены Феликс Маркович Янов-Яновский — замечательный композитор и невероятной души человек. Я не могу судить о нём как о композиторе — я не специалист. Но то что он был лучшим среди композиторов советского, а затем независимого Узбекистана, это точно.

А для меня Феликс Маркович всегда был и остаётся эталоном советского интеллигента.

Отец его был корреспондентом то ли «Правды», то ли «Известий» в Ташкенте и был репрессирован в 1938 году. Умер он где-то в Сибири уже после того, как его освободили из заключения; он был вольнопоселенцем и у него не было ни сил, ни денег для того, чтобы вернуться к родным.

Так что детство Феликса Марковича было очень тяжёлым как сына «врага народа», но он всё преодолел и стал известным композитором и профессором Ташкентской консерватории.

Он был блестящий рассказчик и человек с замечательным чувством юмора; душа компании. Единственный раз в жизни, когда я слушал человека, открыв рот — физически, а не фигурально, — это был рассказ Феликса Марковича о том, как он преподавал в Ташкентской консерватории в современном Узбекистане. Это было настолько увлекательно и невероятно, что я потерял контроль над собой и Феликс Маркович, смеясь, сказал мне:

— Серёжа, закрой рот, я всё сказал!

Он был энциклопедически образованным человеком и при этом всегда здравомыслящим. Государственная пропаганда проходила мимо него, не затуманивая его сознание. Он не был ни диссидентом, ни пропагандистом. Он жил в музыке и музыкой…

Последний год он тяжело болел, но был в ясном сознании.

Тяжко…