В бывшем СССР отношение власти к науке и учёным было трепетным, не то, что в нынешние годы. Учёный – кандидат наук, — был человеком обеспеченным и уважаемым, а доктор наук – вообще элита. Это сегодня: кандидат наук – голь перекатная, а доктор наук – иждивенец на шее своей семьи, побирушка…

Научные мероприятия тогда проводились регулярно и очень достойно, чаще всего в каком-нибудь санатории или доме отдыха на природе и с кострами. Организации отправляли с охотой своих учёных на такие мероприятия…

Не помню кто рассказал мне эту байку, но рассказчик утверждал, что всё, изложенное в этой байке – абсолютная правда. И не верить ему просто нельзя. Тем более, что когда через двадцать лет после этого я рассказывал эту байку в тесном кругу учёных, мой старинный знакомый Виктор Иванович Суслов, а он, между прочим — член корреспондент РАН, подтвердил правдивость этого рассказа.

Итак, в далёкие советские семидесятые годы на побережье Чёрного моря в бархатный сезон собралась какая-то крупная Всесоюзная научная конференция по вопросам какого-то раздела теоретической физики. В конференц-зале базы отдыха шли доклады мэтров отечественной теоретической физики, которым внимали полчища молодых рвущихся к истине учёных.

Часть из тех молодых учёных-физиков, кому трепотня стариков надоела, собралась и удрала с пленарного заседания сплочённой романтической компашкой на берег моря. Погодка стояла тёплая, для физиков с севера страны – вообще жара. Расположились в уютном месте, купались, наслаждались природой и жизнью. По дороге на берег моря, как это и положено, заглянули молодые физики в продуктовый магазин и купили с собой лёгких закусок и молодого крымского вина.

А надо сказать, что в те годы вино в нашей стране в основном укупоривали пластмассовыми пробками, которые плотно облегали горлышко бутылок, не пропуская воздуха. Сейчас таких пробок не делают!.. Вот в наше время – были пробки…Даааа…
Но – не об этом.

Искупавшись, наши учёные решили предаться в объятия Вакху. Достали бутылки, а открыть их нечем – ножей с собой не взяли!

Пробовали зубами открыть – не получается. Крепкая была в советские годы пластмасса, крепкая, не по зубам грузчикам – что там физики-хлюпики?!

Давай молодцы физики бегать по берегу искать осколки бутылки, чтобы срезать пробку, да нет нигде осколков. И острых камней нет! Что делать? Хоть плачь!

Видят учёные, что поблизости от них на камнях сидит местный рыбак и удит местную же рыбу.

Подходят они к нему и спрашивают, нет ли у тебя, добрый человек, случайно с собой ножа?

Нет, говорит местный рыбак, нету у меня с собой ножа. А что, спрашивает, произошло?

Объяснили ему участники конференции свою проблему, и, понурив буйные теоретические головушки, побрели по берегу к своим полотенцам и лёгким закускам.

-Стойте! – закричал им вслед рыбак. – Спички-то у вас есть? Или зажигалка?

Зажигалка нашлась.

Взял тогда рыбак в одну руку зажигалку, а в другую – бутылку вина. Зажёг зажигалку и подержал некоторое время горлышко бутылки с пробкой над её открытым пламенем. От высокой температуры пластмасса согрелась, размякла и пробка легко снялась с горлышка бутылки рукой рыбака.

Торжествующий рыбак передал отдыхающим открытую бутыль и, прощаясь, в назидание сказал:

-Физику знать надо!